محمود نویسنده ای است که برای نوشتن باقیمانده ی کتاب جدید خود در پی یک کم کاری طولانی، به باغ پدری خود در دماوند پناه آورده است. او به مرور خاطرات نوجوانی خود می پردازد، زمانی که شیفته ی دختر عمه اش بوده و هر دو به ادبیات علاقه مندند سال ها بعد که محمود وارد جریانات سیاسی می شود نامه های دختر را پاسخ نمی دهد و رفتنش را به تاریخی بعد موکول می کند تا اینکه بر اثر فعالیت های سیاسی به زندان می افتد و آن جا با دیدن یکی از اقوام دختر خبر فوت او را دریافت می کند. محمود در بازگشت از خاطرات خود به زمان حال، خود را در کنار درخت گلابی می بیند که چشم به محمود نوجوان که بالای درخت گلابی نشسته است دوخته و احساس نزدیکی عجیبی با درخت گلابی دارد.